柳残阳

其《断刃》《血笠》《银牛角》《渡心指》《神手无相》及《七海飞龙记》诸作，皆以独行侠盗或职业杀手之血性、自省、孤愤为重心，虽然是「人在江湖，身不由己」，但为维护人性尊严与生命权利，即使叛帮送命也在所不惜。

诚所谓「只见一义，不计生死！」其着力点大抵如是。

质言之，从六零年代中期起，柳残阳小说即专以江湖黑道之组织或个人的谋生方式为描写对象。

主角甫一出场就是第一流能手，没有「武林九大门派」，也没有从小练功学艺、循序渐进这一套。

他的帮会写法仿郑证因，却发展出另一种江湖口声，颇痛快有力；而他的武打艺术则仿还珠楼主，只不过是把斗法化为过招罢了，因此状声状色，自成一格，惟写杀法则太惨，令人怵目惊心。

柳残阳至一九九零年共写下四十部作品，创作生涯之长，无人能及。

柳残阳作品创作年代先后排列为：《玉面修罗》（1961年，处女作）《修罗七绝》《天佛堂》《金雕龙纹》《金色画具》（《荡鹰志》）《博命巾》《骠骑》《银牛角》《血笠》《七海飞龙记》《千手剑》《天魁星》《霸锤》《神手无相》《断刃》《渡心指》《枭中雄》《枭霸》（《青龙燕铁衣》）兄弟作）1966年以后出版，为柳残阳风格成熟之标志）、《大煞手》《大野尘霸》（《冤月刀》）《鹰扬天下》《幻剑毒刃》《铁血侠情传》《山君》《煞威棒》《伤情箭》《傲爷刀》《拂晓刺杀》《大雪满弓刀》《凤凰·罗汉·坐山虎》《火符》《十方瘟神》《天宝志异》《血魂山之誓》《沥血伏龙》《血刀江湖载酒行》《关山万里一飘客》《烈日冷鹰》《牧虎三山》《巨灵出阵》《血祭八荒》《明月不再》。

任何一位作家，都是伏案写作。所谓案，就是桌子。即使像古龙那么怪的人，还未名成利就之前，喜欢坐在地上写稿，但膝上还有一块可以承着稿纸的画板。却有这样的一位作家，写作时不但没有书桌，甚至连画板都没有。说来你也许会不相信，他那些一鸣惊人，大受读者欢迎的作品，却是伏在坦克车的甲板上，或者是弹药箱的箱面写成的。

这个作家便是柳残阳。

柳残阳原名高见几，几代都居于据说是民风最保守的彰化，也算是当地的名门望族。可是，柳残阳却不打算留在家乡继承祖业，竟然投身于保国护家的军旅，考进军校习装甲兵科，毕业后派往坦克车部队中服役。

柳残阳的军旅生涯也算很幸运，这时没有爆发战争，只是作经常性的演习。不过，军中的生活是十分枯燥的，休息时无事可做，颇为无聊。这时候，台湾的武侠小说风靡一时，于是，柳残阳在放假期间，在市区书店中买来一些武侠小说，带返军营中阅览，作为枯燥生活的调剂。那时候的武侠小说流行薄装本，只印刷几万字，正好适合塞在军服口袋里，有空时便掏出来看几页。

武侠小说看得多了，柳残阳有着一种创作的冲动，觉得自己也可以写武侠小说。可是，军营中没有书桌，甚至连画板都没有。灵感来到之时，柳残阳便伏在坦克车的甲板上，或者弹药箱面，掏出原子笔在拍纸薄上开始写他的大作。而他的第一本武侠小说“玉面修罗”，便是这样写出来的。

小说虽然写出来了，可是，柳残阳却连一个出版商都不认识，他只好在看过的武侠小说中，抄下其中一位出版商的地址，把作品寄出去。这个出版商向来收到的文稿，都是整整齐齐的，却还未收到过大大小小，参差不齐，好像一叠废纸似的稿件，而且作者的名字又十分陌生。他没有兴趣去看，便把这包文稿丢在一旁。

也许命中注定柳残阳将来要吃写作这一行的饭，那个出版商这天恰巧很空闲，无意之间瞥见丢在一旁的那包文稿，便把那堆参差不齐的纸张拿出来，打算随便看看。就是这么一看，连那个出版商自己也都吃惊起来，因为他被小说中的情节吸引住了，不知不觉已经看了几十页，而且还想看下去。

出版商终于把柳残阳寄来的那叠文稿一口气看完，觉得这个陌生的作者，无论文笔与情节都与众不同，这本书印出来，一定会受到读者欢迎。于是，他立即写信给柳残阳，告诉他这本小说马上付梓，并请柳残阳继续把新作寄来。

柳残阳想不到自己的这本处女作，竟然得到出版商的垂青，当时心情的兴奋就好像中了彩票头奖一样，恨不得立即把这个好消息告诉所有同僚，让大家分享他心里的快乐。可是，当他回心一想，军队中纪律森严，不许私自从事副业。他此时就好像被一盘冷水迎头泼下来，唯有把这个好消息隐瞒起来，独自默默地享受这一份快乐。

“玉面修罗”在坊间发行之后，读者的反应十分好，出版商写信来，催促柳残阳赶快寄来新作。可是，柳残阳在军中的作业也很紧张忙碌，能够抽得出来写作的时间十分有限。于是，他有时在练靶场中，还未轮到他射靶时，便利用这短暂的时间来凝神构思小说的情节。由于太过专心凝想，靶场内轰天似的枪炮声竟然充耳不闻。等到操练完毕，别人去休息或者聊天嬉戏，柳残阳便伏在坦克车的甲板上或者弹药箱面，又再写起他的武侠小说来。

等到柳残阳从军中退役下来，他的武侠小说已经出版了好几本，而且羸得了一定的名气。别人退役之后，不免会有点榜徨，不知投入甚么行业才好。可是，柳残阳退役下来，面前已经有着一条康庄大道，那就是继续撰写武侠小说。

由于柳残阳起步较迟，这时候的武侠文坛已群雄并立，要在这些已经成名立万的前辈丛中挤得一席位，确实不容易。如今，柳残阳既然决定入行做一个职业作家，他便须要好好地去思考，替自己找出一条可以发挥所长舍弃所短的写作路线。

他看过不少前辈所写的武侠小说，这时就拿从军中所学到的，把敌情作客观地分析和检讨，所谓“知己知彼，百战百胜”。他认为：写情，写不过卧龙生；写奇，写不过诸葛青云；写人性，写意境，写不过古龙；写细腻，写不过萧逸和司马紫烟。而且，出身环境，性格和日常生活，对于写作也有很大的影响。卧龙生和萧逸擅于写情，是因为他们时常留连在歌台舞榭，在脂粉丛中耳鬓厮磨；诸葛青云擅长写景，是因为他曾经走过大半个中国。至于其他名家，写情，写人，写事，写奇，写玄，写趣，各擅胜场，这都是柳残阳觉得自己有所不及的。

可是，柳残阳也发觉自己的长处。由于渡过了几年的军旅生涯，而且隶属于装甲部队，接受过最严格的训练。只要发现敌踪，便要立即把它消灭，决不手软。上阵交锋时更要勇往直前，义无反顾，不达目的誓不罢休。因此，他写出来的情节，就好像他当年驾驶着坦克车一样，横冲直撞，奋勇向前，可说是一针见血，拳拳到肉。

所以说，作家的写作取向，往往会受到出身环境的影响。柳残阳就因为受过军旅生活的熏陶，他的作品便以凶，猛，残，狠为主，讲的是快意恩仇，下手绝不容情。许多读者就喜欢他这种直截了当的作风，绝不婆婆妈妈，更不拖泥带水，读来痛快淋漓。

柳残阳就凭着这种独树一帜，与众不同作路线，终于在群雄并立的武侠文坛夺得一席位，而且是席次不低的交椅。就以他的书名来看，便已经嗅得出很浓厚的火药味。卧龙生的是“玉钗盟”，古龙的是“多情剑客无情剑”，书名十分温馨；而柳残阳的却是“眨眼剑”，“屠龙手”，“江湖之狼”，“千魔之仇”等，还未揭开书 页，就已觉得有一股嫉恶如仇，愤世嫉俗的狠劲冲面而来。

柳残阳不像卧龙生、诸葛青云他们那么好艳福。他在军营里捱军粮的时候，卧龙和诸葛经已成名立万，稿费收入十分可观，可以流连于歌台舞榭，倚翠偎红；古龙就更不必说了，出道以来便绯闻满天飞；萧逸风流潇洒，曾因一场畸恋几乎送掉性命。所以他们写到男女感情时，笔触十分细腻。至于柳残阳，一生就只经历过一次恋爱，所以写情写爱，他实在写不过那些前辈。

从军中退役下来，柳残阳便以写武侠小说为职业。此时他已创出名堂，稿费收入也很不错，平日的消遣就是和朋友喝酒赌钱。有一天，他看到一个小女孩经过门口。这个小女孩长得很秀气，柳残阳一看见便钟意，连忙去打听她的身世。她是个初中三年级的女学生，每天返学和放学，都会经过他家的门口。自此以后，柳残阳便算准 了时间，装作在门外散步，就是想见这个小女孩一面。

见面得多了，两人便点头打个招呼；再过了些日子，见面时也搭讪几句。就是这样的，两人便开始约会。朋友们对于柳残阳钟情于这个小女孩，最初是有点惊讶，后来觉得他们是很认真的在谈恋爱，也就不再说三道四的嘲笑他们了。

四年之后，小女孩高中毕业了，柳残阳把她迎娶过来，有情人终成眷属。谈恋爱，柳残阳就只经历过这一次；和异性亲密接触，他也只有这一次。所以在柳残阳笔下，最不擅于写情，只擅长于写凶狠的杀伐，因为这是他从事军旅时所接受的训练。

柳残阳的恋爱生活虽然不算得多彩多姿。婚前，他一直沐浴在甜蜜的爱河里；婚后，两小口子一直是鹣鲽情深，只羡鸳鸯不羡仙。唯一美中不足的，却是两个爱情结晶品都是女儿。年青人的思想较为新潮，对于孩子是男是女，不大介意。但据说彰化是全台湾风气最保守的地方，而柳残阳的家庭又是世家门第，高堂老母当然盼望早 日有个继后香灯的男孙，这对于柳残阳夫妇来说，当然是个很大的压力。

为了上慰高堂，柳残阳当然希望早产麟儿。可是，别种事情还可以努力去争取，就只有这一件事却是急不来的。真是那么巧，也是写武侠小说的独孤红，却只有两个儿子，他想有个女儿，却想得快要发疯了。

虽然有人说“文人相轻，自古已然，于今为烈。”但在台湾，文友却时常聚晤，饮酒谈天或者搓搓麻雀，彼此感情十分融洽。于是，想生儿子的柳残阳和想生女儿的独孤红时常会碰头。他们坐在一起来研究生子和生女的秘诀，互相交换心得。

独孤红因为自己是个饕餮，况且身材魁梧，是个彪形大汉，便怀疑这是多生儿子不生女儿的原因；恰巧柳残阳身材矮小而又不大喜欢吃东西，生的却是女儿。于是，他劝告柳残阳以后要多吃东西，而他自己就要尽量节食。

柳残阳的生活颇为正常，从来不上有美女作伴的酒家，歌台舞榭更难发现他的踪迹。唯一的嗜好就是喜欢赌两手牌九，或者搓几圈麻雀。他认为独狐红研究出来的心得没有道理，而且他要和这位老友赌一铺，赌自己一定可以生个儿子。

也许是“皇天不负有心人”，柳残阳终于生下了一个肥肥白白的儿子，赢了独孤红的赌注。这一次的喜悦，比当年接到出版家来信说要替他出书，有过之而无不及。

环境的变迁，有时也会改变一个人的生活习惯。想当年，柳残阳在练靶场上枪炮声中，也能凝神构思小说的情节；伏在坦克车的甲板上和弹药箱面，也可以奋笔疾书。但在回到家里之后，写稿习惯就有着很大的转变。不但写稿时受不得他人丝毫的骚扰，就算是妻儿的低语和笑声，也会影响他的写作情绪。因此，他必须等到家人安寝了之后才能动笔，此时已是午夜。大约写到凌晨三四点，便要收笔上床。因为他还有了一个怪毛病，一等到天亮，上床之后便会辗转不能成眠。

每个人都可能会有一些古灵精怪的习惯，只是自己不发觉，别人看见就会很惊讶。柳残阳性格很开朗，对许多事情都不会计较。可是，他对于老鼠和蟑螂，只要被他看见，就好像当年在坦克车上接到命令一样，非把敌人消灭不可。因此，他花在扑打老鼠和蟑螂的时间，并不少于他写稿的时间。每晚开工写稿之前，他必定在屋内巡视一遍，等到毫无老鼠和蟑螂的踪迹，他才能安心地坐下来写稿。

有过一段时候，柳残阳写稿时，喜欢喝一点台湾特产的乌梅酒来提提神，右手执笔，左手持杯。怎料酒瘾越喝越大，越大就越要喝，最后是喝得迷迷糊糊，连稿也写不出来了。后来，他痛定思痛，下了狠心，写稿时决不喝酒。至于不写稿的时候，就喝两杯也无妨。

闲来无事，柳残阳喜欢亲自下厨弄几味地道小菜，也喜欢招呼朋友来一尝他的手艺。朋友们尝过之后，觉得十分普通。不过，柳残阳的一番热情心意，朋友们仍会衷心感领的。

有一次，我和诸葛青云同游台中日月潭，在那里住了一夜。翌日在返台北的回程中，路经彰化时，诸葛突然想起柳残阳住在这里，便吩咐包车的司机在一间大酒楼的门前停下来。我们入内找到了座位，诸葛去打电话。柳残阳恰巧在家里，他问明了酒楼的名字，便马上赶来。

这还是我第一次与柳残阳见面，诸葛介绍我也是拿笔杆的，彼此惺惺相惜，也就一见如故。这时候，武侠小说已经式微，柳残阳已有很久没有执笔了。由于长辈年耄，他必须继承家族的生意，再也没有时间去涉足文坛。不过，他们提起当年的一笔在手，笑傲江湖，不禁意气风发而津津乐道。

这天，他们两人口抹横飞，足足谈了几个钟头。我们进来时，酒楼里宾客满座，此时就只剩下我们这一桌。柳残阳笑说自己是这个山头的寨主，一定要作东道。他向掌柜一点头，连信用吉也不用签，可见他在家乡里，人面是多么的熟。

最近，重看柳残阳的几本旧作，忆及当年与诸葛青云同往探望他的往事。如今诸葛已经作古。怀念故人，不禁希嘘下泪。